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Armamaxa   je   perzijski   potovalni   voz.

Armamaxa   ist   persischer   Reisewagen.

Armamaxa   was   a   Persian   traveling   carriage.



Natalija [eruga se je na svojih prvih ve~jih in pomembnej{ih samostojnih razstavah predstavila leta
2002 v Umetnostni galeriji Maribor, leta 2003 pa v Galeriji Murska Sobota in galeriji Equrna v Ljubljani.
Njen slikarski svet se je na teh treh razstavah razkril kot pravlji~ni svet, ki je poln ne`nih, elegi~nih in
zagrobnih podtonov. Ta svet so motivno dolo~ale predvsem ~love{ke kosti, lobanje, ciprese in lebde~e
tan~ice. Naslikane kosti so spri~o velike ikonografske tradicije minljivosti in ni~evosti vseh stvari
(vanitas vanitatum), predvsem pa spri~o razvejenega sodobnega dokumentarnega in igranega
grafi~nega nasilja postale izrazito dolgo~asen motiv, saj je izgubil svoj osnovni namen - pretresti in
zgroziti gledalca ter ga tako pripraviti na razmislek o kratkotrajnosti ~love{kega `ivljenja. Sodobna smrt
ni ve~ stra{ni `anjec, ampak vse bolj brezosebno in anonimno industrijsko dejstvo. Razse`nost
duhovnega `ivljenja in `elja po povsem personificirani smrti sta do`ivela svojo negacijo, ki se ne izra`a
ve~ v hrepenenju po ve~nem `ivljenju v religioznem smislu, pa~ pa v te`nji po ve~ni mladosti in
nesmrtnosti v povsem fizi~nem smislu. Nataliji [eruga je uspelo zaobiti tak{no neu~inkovito monotonost
ter predstaviti lobanje in kosti, sklicujo~ se na povsem druga~ne kulturolo{ke reference, ki se v svoji
arhai~nosti zelo razlikujejo od sodobne horror produkcije. 

Kosti in lobanje na njenih slikah nas na prvi pogled varljivo spominjajo na relikvije, kar pa dejansko
niso, saj je bila mo~ relikvij ustrezna mo~i svete slike ali skulpture. Relikvije so s svojimi ~udodelnimi
mo~mi u~inkovale same po sebi, slike in skulpture pa je bilo treba prej posvetiti. Slike Natalije [eruga so
sorodne lovskim civilizacijam, za katere so imele kosti, predvsem lobanje, obredno vrednost. Verjeli so,
da je v njih spravljena du{a in `ivljenje `ivali in da bo Gospodar `ivali te obudil k `ivljenju tako, da bo
nanje obesil meso, kar je bil tudi razlog, da so na drevesa obe{ali lobanje in dolge kosti. V 1. Mojzezovi
knjigi beremo, da je Bog ustvaril Adama iz prsti, Evo pa iz njegovega rebra. Tudi silhuete cipres se na
njenih slikah pojavljajo v smislu drugega sveta in magi~nosti, z dimom gore~e ciprese so odganjali
bolezni, zle duhove in razli~ne ~arovnije. V starem Rimu je veja ciprese, ki so jo posadili pred vrati,
zaznamovala ritualno mejo pogreba. Groza, ki preveva njene slike, ni grafi~na, ampak metafizi~na. Ta
groza ni namenjena smrti, prej lahko re~emo, da gre za grozo pred krioniko. Slikarka ho~e ohraniti ali
najti osebno `ivljenje in osebno smrt skupaj z vsemi odtenki in prehajanji ene kategorije v drugo,
skratka hrepeni po tistem, ~esar v krioperservaciji ni, saj tam zamrznjeni pokojnik kot v vicah ~aka na
izum zdravil, ki mu bodo omogo~ila nadaljevati njegovo prihodnje fizi~no `ivljenje v povsem
druga~nem okolju. Skratka, ~aka, da bo sprejet v raj, le da bo to raj peti~nih in neumnih. Kosti na njenih
slikah izra`ajo tisto `ivljenjsko strast in tisto bole~ino, ki se v ~asovno dolo~enem `ivljenju tako usodno
prepletata. Predvsem pa ho~e slikarka izraziti in prav strastno obvarovati svoj, do skrajnosti  priveden
intimni svet prek sorodnih implikacij; ~e je strast, naj bo moja strast, ~e je bole~ina, naj bo moja
bole~ina, in ~e je smrt, naj bo moja smrt. @ivljenje naj bo simptom smrti in obratno.

Slike Natalije [eruga s svojimi nenavadno uslo~enimi in geometrijsko nepravilnimi robovi so videti kot
napete in posu{ene ko`e. Slike spominjajo na ogromen pergament, ki je razpet in pri{it na kovinski
okvir. Slika je {e vedno koncipirana v smislu albertijevskega okna, a je to »okno« dele`no posebne
aberacije. Ustaljen, pravilen ~etverokotni format je popa~en. Centripetalne sile vle~ejo vse {tiri strani
proti sredi{~u slike, tako da je videti, kot da bi se okvirji talili. Platno - ko`a nam `e v osnovi govori o
spominu na delitev dela v agrarnih dru`bah. Pogoste zasebne in metafori~ne izjave in trditve slikarjev o
tem, s ~im je treba delati sliko, se nana{ajo seveda na penis. Marsikateri slikar rad postre`e s prav 
tako metafori~nim nasvetom, namre~, da je po sliki, da bi bila kvalitetna, treba s ~opi~em masturbirati,
dokler ti ne »izpadejo o~i«. Tak{ni nasveti sicer lahko zvenijo zelo banalno, a nam govorijo predvsem to,
da je slikanje simulacija in v dolo~enem smislu tudi pravi akt zaploditve, prav tako pa tudi, da je slepota,
ki naj bi ob tem nastala, predvsem slepota za fizikalna dejstva. [ele tak{na slepota, povsem v duhu
severnja{ke romantike, omogo~a videnje pravega duhovnega bistva stvari. @e na za~etek zahodno-
evropske kulture je postavljena podoba slepega Homerja, na za~etek uradnega kr{~anstva pa Savel, ki
ga bo`ja svetloba zaslepi, ko ponovno spregleda z notranjimi o~mi, postane Pavel. Jure Miku` ugotavlja,
da se na groddeckovski ravni poraja tudi za slovenski jezik popolnoma legitimna etimolo{ka primerjava
med popa~enim nem{kim terminom za ~opi~ - penzel in besedo penis. 



V nasprotju s tak{no slikarsko prakso, ki jo velik del `enske kritike pojmuje kot izrazito {ovinisti~no
in ma~isti~no, nam Natalijini transparentni barvni nanosi, {ivanje platna na okvirje ter slike kot celote, ki
spominja na ilustracijo osebne pravljice, govorijo o tem, da gre predvsem za slikarstvo `enske. 

Po letu 2005 se kosti in lobanje na njenih slikah pojavljajo vse bolj poredko, prosto lebdijo v zraku ali
pa so skrite med cvetli~ne vzorce. Nimajo pa ve~ tistega dominantnega mesta in statusa, kakr{nega so
imele na njenih zgodnjih slikah. Prav tako iz njenih slik postopoma izginejo tudi silhuete cipres.
Namesto njih nastopijo ogolela drevesa, ornamenti, ornamentalno zaviti ovnovi rogovi in presvetljeni ter
prosojni listi, ki so naslikani eden ~ez drugega. Natalija [eruga si posami~ne motive svojih slik {e vedno
sposoja iz razli~nih umetnostnozgodovinskih spomenikov in iz njih ustvari novo celoto, v kateri te
podobe dobijo drugo `ivljenje in drug pomen. ^etudi na njenih slikah, predvsem tistih, ki so nastale po
letu 2006, ni ve~ neposrednih ozna~evalcev, ki bi ozna~evali nenehno navzo~nost smrti, so vsa njena
dela izpolnjena z nekim elegi~nim in zagrobnim sentimentom. Upognjeni robovi deformirajo slikarsko
polje. Platno je kot razsvetljena in reflektirajo~a povrhnjica, ki odseva na{ svet in skozi katerega se
nakazuje onstranski svet. Iz obeh svetov slikarka naredi poenoteno podobo, na kateri so posamezne
podobe postavljene na glavo, kot da bi jih gledali v cameri obscuri. Izza pravlji~nega nali~ja je poleg
zagrobnega podtona navzo~e tudi tisto nelagodno razpolo`enje, stopnjevano `e v njeni uporabi platna -
ko`e kot polja slike. Giorgio Vasari pi{e v svojih @ivljenjepisih tudi o ekscentri~nem slikarju in {tukaterju
Silviu Cosiniu (1495-1547), ki je - obseden od urokov - odrl truplo obe{enca in si iz njegove ko`e naredil
telovnik, ki ga je nosil ~ez svojo srajco. 

Njene slike leta 2007 postanejo povsem prepredene z ornamenti. Ti prevzamejo funkcijo
apotropejskih vzorcev. Kot taki postanejo pasti, v katerih demoni nemo~no obti~ijo in postanejo
ne{kodljivi. Demon bo tako fasciniran nad ornamenti, da bo to povsem paraliziralo njegovo
zlonamernost. Obti~al bo v vzorcu in tisti, ki ga vzorec {~iti, bo re{en. Te ornamente lahko razumemo
tudi kot tetova`e slike. Smisel tetova`e pa ni zgolj dekorativen, ampak je prav tako apotropejski. Ko`o
oziroma tistega, katerega del telesa je, varuje pred uroki. Ornamenti se spremenijo v ~ipke, ~ipke v
gorske vrhove, otoke ali kro{nje dreves. Tan~ice z zgodnjih slik se spremenijo v fantome popisanih in
prosojnih listov. V nasprotju z zahodnoevropsko tradicijo pisave, ki poteka od leve proti desni, je pisava
na njenih slikah prezrcaljena. Na tak{en na~in je `e pisal Leonardo da Vinci, namen tak{ne pisave pa je
bil narediti zapisano {ifrirano in neberljivo vsem, razen avtorju samemu.

Vrata med obema svetovoma so na slikah Natalije [eruge odprta, sama slika pa predstavlja
prese~i{~e dveh svetov. Notranja stran platna - ko`e postane notranjost slike, nevarna meja prehoda in
okno, skozi katero se lahko komunicira samo prek pogleda, medtem ko je transgresija prepovedana. Da
bi bila oba svetova varna, ju varujejo vzorci oziroma ornamentalna znamenja. Tudi steklene krogle ali
mehur~ke, ki imajo vtisnjeno podobo nerazlo~nega obraza, lahko razumemo kot popa~eno zrcalo,
stekleno kroglo, medaljo ali iztro{en kovanec - obolos, ki so ga v antiki dali truplom v usta, da si je
pokojni lahko popla~al prehod ~ez reko Stiks. Tudi plovilo brez jambora in vesel, ki je oblikovano kot
vzorec, ka`e na to, da je smer plovbe dolo~ena, in nas spominja na Haronovo barko. Slikarka si niti
pribli`no ne prizadeva narediti prasliko, antologijsko sliko 21. stoletja ali »sliko vseh slik«. Njen svet se
nam lahko zdi fantazijski in naiven, a je za slikarko predvsem edini svet, ki zanjo lahko in mora
obstajati. Pri tem ne gre pozabiti, da gre za predstavitev  senzibilnega premisleka, ki si i{~e tisti likovni
izraz, ki se ji zdi najbolj ustrezen. Pravljica prehaja v resni~nost in se vra~a nazaj v pravlji~nost,
obogatena z lastno izku{njo in sposobnostjo zaznavanja meje med svetom `ivih in svetom mrtvih.  

Robert Inhof



Natalija [eruga stellte sich auf einer größeren und wichtigen selbständigen Ausstellung zunächst 2002
in der Kunstgalerie in Maribor und anschließend 2003 in der Galerie in Murska Sobota und in der
Galerie Equrna in Ljubljana vor. Ihre Malwelt offenbarte sich dabei als eine Märchenwelt voller zarter,
elegischer und dumpfer Untertöne. Motivisch wurde diese Welt insbesondere von menschlichen
Knochen, Schädeln, Zypressen und schwebenden Schleiern geprägt. Angesichts der großen
ikonographischen Tradition der Vergänglichkeit und Eitelkeit aller Sachen (vanitas vanitatum) und
insbesondere infolge einer verzweigten gegenwärtigen dokumentarischen und gespielten graphischen
Gewalt wurden die gemalten Knochen als Motiv ausdrücklich langweilig, weil der Grundzweck - den
Zuschauer zu erschüttern und zu bestürzen und ihn zum Nachdenken über die Kürze des menschlichen
Lebens zu bewegen - verloren gegangen war. Gegenwärtig ist der  Tod nicht länger ein schrecklicher
Schnitter sondern eher eine unpersönliche und anonyme industrielle Tatsache. Die Dimension des
geistigen Lebens und der Wunsch nach einem personifizierten Tod erfuhren eine Negation, die nicht
mehr im Streben nach ewigem Leben im religiösen Sinne zum Ausdruck kommt, sondern vielmehr im
Streben nach ewiger Jugend und Unsterblichkeit in einem durchaus physischen Sinne. Natalija [eruga
ist es gelungen, diese wirkungslose Eintönigkeit zu durchbrechen und unter Anlehnung an völlig andere
kulturologische Bezüge, die sich durch ihre Altertümlichkeit von der gegenwärtigen Horror-Produktion
stark unterscheiden, Schädel und Knochen auf eine wirkungsvolle Art und Weise darzustellen.

Knochen und Schädel in den Gemälden von Natalija [eruga erinnern auf den ersten Blick täuschend
an Reliquien, was sie aber eigentlich nicht sind, denn die Kraft der Reliquien entspricht eher der Kraft
eines heiligen Bildes oder einer Skulptur. Reliquien wirkten mit ihren wundertätigen Kräften von sich
aus, wogegen die Gemälde und Skulpturen einer Weihe bedürften, um eine solche Wirkung entfalten
zu können. Die Gemälde von Natalija [eruga weisen eine gewisse Verwandtschaft mit Jägerkulturen
auf, für die Knochen und insbesondere Schädel einen rituellen Wert hatten. Damals glaubte man, dass
in ihnen die Seele und das Leben der Tiere aufbewahrt sind und dass der Herr der Tiere ein Tier
auferweckt, indem er die Knochen mit Fleisch umgibt, deshalb hat man Schädel und lange Knochen in
Bäumen aufgehängt. Im Ersten Buch des Mose steht geschrieben, dass Gott Adam aus Erde vom
Ackerboden und Eva aus Adams Rippe geformt habe. Auch die Silhouetten der Zypressen kommen auf
ihren Gemälden im Sinne einer anderen Welt und des Magischen vor; mit dem Rauch der brennenden
Zypresse wurden Krankheiten, böse Geister und verschiedene böse Zauber bekämpft. Im alten Rom
war der am Hauseingang befestigte Zypressenzweig das Zeichen der rituellen Bestattungsgrenze. Das
Grauen, das ihre Gemälde erfüllt, ist nicht graphisch, sondern metaphysisch. Dieses Grauen gilt nicht
dem Tod, man könnte es eher als Grauen vor der Kryonik bezeichnen. Die Malerin will das persönliche
Leben und den persönlichen Tod erhalten oder finden, und zwar zusammen mit allen Nuancen und
Übergängen der einen Kategorie zur anderen - kurz, sie sehnt sich danach, was in der
Kryokonservierung nicht vorzufinden ist, denn der dort gefrorene Verstorbene wartet wie im Fegefeuer
auf die Erfindung geeigneter Arzneimittel, die ihm ermöglichen würden, sein zukünftiges physisches
Leben in einer durchaus anderen Umwelt weiterzuführen. Kurz, er wartet darauf, ins Paradies
eingelassen zu werden, nur dass dies ein Paradies der Betuchten und Dummen sein wird. Die Knochen
in den Gemälden von Natalija [eruga bringen die Lebensleidenschaft und den Schmerz zum Ausdruck,
die sich im zeitlich geprägten Leben so schicksalhaft verflechten. Die Malerin will durch verwandte
Implikationen insbesondere ihre höchst innige Welt ausdrücken und festhalten; wenn diese Welt eine
Leidenschaft ist, dann soll das meine Leidenschaft sein, wenn sie ein Schmerz ist, dann soll das mein
Schmerz sein, und wenn sie der Tod ist, dann soll das meiner Tod sein. Das Leben soll ein Symptom
des Todes und der Tod umgekehrt ein Symptom des Lebens sein.

Die Gemälde von Natalija [eruga mit ihren merkwürdig bogigen und geometrisch unregelmäßigen
Rändern erinnern an gespannte und getrocknete Häute. Sie ähneln einem riesigen, an einen Metallrahmen
gespannten und aufgenähten Pergament. Das Gemälde ist auch weiterhin noch im Sinne des
Albertinischen Fensters konzipiert, wobei dieses »Fenster« eine besondere Abweichung erfuhr. Das
übliche, viereckige Format ist verzerrt. Zentripetalkräfte ziehen alle vier Seiten zum Mittelpunkt des
Gemäldes hin, so dass die Umrahmung zu schmelzen scheint. Die Leinwand - Haut - zeugt schon im



Grunde von einer Erinnerung an die Arbeitsteilung in Agrargesellschaften. Häufige, private und 
metaphorische Aussagen und Behauptungen der Maler darüber, womit ein Gemälde herzustellen ist,
beziehen sich freilich auf den Penis. Mancher Maler gibt gerne einen ebenso metaphorischen Rat, dass
man vor einem Gemälde, damit es gut wird, mit einem Pinsel so lange zu masturbieren hat, bis einem »die
Augen ausfallen«. Solche Ratschläge klingen zwar sehr banal, sie legen uns aber vor allem nahe, dass das
Malen eine Simulation und in einem gewissen Sinne auch ein wahrer Zeugungsakt ist, dass die dabei
entstandene Blindheit in erster Linie die Blindheit für physikalische Tatsachen ist. Erst eine solche
Blindheit - durchaus im Geiste der mittelalterlichen Romantik - macht die Einsicht in das wirkliche geistige
Wesen der Sachen möglich. Schon am Anfang der abendländischen Kultur steht die Gestalt des blinden
Homer, und am Anfang des offiziellen Christentums haben wir den durch Gottes Licht mit Blindheit
geschlagenen Saulus, der, nachdem ihm seine inneren Augen aufgegangen waren, sich zu Paulus
verwandelte. Der slowenische Kunsthistoriker Jure Miku` stellt fest, dass es auf der Groddeckschen Ebene
zu einem auch für die slowenische Sprache völlig legitimen etymologischen Vergleich zwischen penzel,
dem slowenischen Lehnwort für Pinsel aus dem Deutschen, und dem Wort Penis entsteht. Im Gegensatz
zu einer solchen Malpraxis, die vom Großteil der Kritikerinnen als ausgesprochen chauvinistisch und
machistisch bezeichnet wird, zeugen [erugas transparente Farbaufträge, das Aufnähen der Leinwand an
den Rahmen und das an die Illustration eines persönlichen Märchens erinnernde Gemälde als Ganzes
davon, dass es sich in erster Linie um die Malkunst einer Frau handelt.

Nach 2005 kommen Knochen und Schädel in Gemälden von Natalija [eruga immer seltener vor; sie
schweben frei in der Luft oder sind zwischen den Blumenmustern versteckt. Sie haben nicht mehr
diejenige vorherrschende Stellung inne, die ihnen in früheren Gemälden zukam. Aus ihren Gemälden
verschwinden allmählich auch die Silhouetten der Zypressen. Sie werden durch kahle Bäume, Ornamente,
ornamental sich windende Widderhörner sowie durchleuchtete und durchsichtige Blätter ersetzt, die
übereinander gemalt sind. Die Künstlerin entnimmt einzelne Motive ihrer Gemälde noch immer
verschiedenen kunsthistorischen Denkmälern und schafft aus ihnen ein neues Ganzes, in dem diese
Figuren ein anderes Leben und eine andere Bedeutung erhalten. Obwohl es in ihren - insbesondere seit
2006 entstandenen - Gemälden keine unmittelbaren, die permanente Anwesenheit des Todes bezeich-
nenden Signifikanten gibt, sind alle ihre Werke von einem elegischen und dumpfen Sentiment erfüllt. Das
Malfeld wird durch geschwungene Ränder verzerrt. Die Leinwand ist wie eine durchleuchtete und
reflektierende Oberhaut, die unsere Welt widerspiegelt und durch die sich die jenseitige Welt andeutet.

Die Künstlerin macht aus beiden Welten eine einheitliche Gestalt, in der einzelne Gestalten auf dem Kopf
stehen, als ob man sie durch eine Camera obscura betrachten würde. Hinter dem Märchenschleier ist
außer dem dumpfen Ton auch die unbehagliche Stimmung präsent, die schon durch die Verwendung der
Leinwand - Haut - als Bildfeld gesteigert wird. Giorgio Vasari schreibt in seinen Lebensläufen auch vom
exzentrischen Maler und Stuckateur Silvio Cosinio (1495-1547), der - zauberbesessen - die Leiche eines
Verstorbenen öffnete und aus seiner Haut eine Weste machte, die er über seinem Hemd trug.

Die 2007 entstandenen Gemälde von Natalija [eruga werden durchaus von Ornamenten durchzogen.
Diese Ornamente übernehmen die Funktion apotropäischer Muster und als solche werden sie zu Fallen,
in denen Dämonen ohnmächtig gefangen bleiben und unschädlich werden. Die Dämonen sind von den
Ornamenten fasziniert und ihre Böswilligkeit wird dadurch folglich völlig lahm gelegt. Sie bleiben im
Muster stecken und wer durch dieses Muster geschützt wird, ist gerettet. Diese Ornamente können 
auch als Tätowierungen des Gemäldes betrachtet werden. Der Sinn einer Tätowierung ist jedoch nicht
nur dekorativ, sondern auch apotropäisch, d. h. die Tätowierung schützt die Haut bzw. denjenigen,
dessen Körperteil sie bedeckt, vor allem üblem Zauber. Die Ornamente wandeln sich zu Spitzen, die
Spitzen zu Gipfeln, Inseln oder Baumkronen. Die in früheren Gemälden vorkommenden Schleier
wandeln sich zu Phantomen beschriebener und durchsichtiger Blätter. Im Gegensatz zur westeu-
ropäischen Tradition der rechtsläufigen Schrift ist die Schrift in den Gemälden der Künstlerin linksläufig.
Einer solchen Schrift bediente sich schon Leonardo da Vinci, wobei der Zweck dieser Schreibweise
wohl darin lag, das Aufgeschriebene zu verschlüsseln und für alle außer den Autor selbst unlesbar zu
machen.



Die Tür zwischen den beiden Welten steht in den Gemälden von Natalija [eruga offen, das Gemälde
selbst stellt den Schnittpunkt zweier Welten dar. Die Innenseite der Leinwand - Haut - wird zum
Bildinneren, zur gefährlichen Grenze des Übergangs und zum Fenster, durch das nur über den Blick
kommuniziert werden kann, denn die Transgression ist verboten. Um die beiden Welten abzusichern,
werden sie durch Muster bzw. ornamentale Zeichen geschützt. Auch Glaskugeln oder Blasen mit der
eingeprägten Form eines undeutlichen Gesichtes können als Zerrspiegel, Medaille oder abgenützte
Münze betrachtet werden, als Obolus, der den toten Griechen in der Antike unter die Zunge gelegt
wurde, damit der Verstorbene mit diesem Fährgeld den Fährmann Charon für die Überfahrt über den
Fluss Styx bezahlen konnte. Auch das als Muster geformte Wasserfahrzeug ohne Mast und Ruder weist
darauf hin, dass die Fahrtrichtung vorbestimmt ist, und sieht Charons Fähre ähnlich. Die Malerin ist
nicht einmal bemüht, ein Urbild, ein anthologiches Bild des 21. Jahrhunderts oder ein »Bild aller Bilder«
zu machen. Ihre Welt mag uns naiv und als ein Phantasiegebilde erscheinen, für die Künstlerin ist sie
jedoch in der ersten Linie die einzige Welt, die für sie existieren kann und muss. Dabei gilt es nicht zu
vergessen, dass es um die Übermittlung einer sensiblen Reflexion geht, die nach demjenigen
künstlerischen Ausdruck sucht, der der Malerin am geeignetsten scheint. Das Märchen geht in die
Wirklichkeit über und kehrt - bereichert um die eigene Erfahrung und das Vermögen zur Wahrnehmung
der Grenze zwischen der Welt der Lebenden und der Welt der Toten - zum Märchenhaften zurück.

Robert Inhof
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Natalija [eruga's first major, impactive solo exhibitions were in the Umetnostna galerija Maribor in
2002 and in the Galerija Murska Sobota and the Equrna in Ljubljana in 2003. They showed her artistic
universe to be a fairytale world of soft, elegiac, and otherworldly undertones; the motifs that
predominate are human bones, skulls, cypresses, and floating veils. The extensive iconographic tradition
of vanitas vanitatum, of transience and futility, and above all the contemporary ubiquity of violence,
documentary or graphically enacted, have made painted bones an exceedingly trite motif, deprived of its
primary purpose - to shock and sober the spectator into reflecting on the shortness of human life. Death
is no longer the Grim Reaper; more and more it is turning into an impersonal, anonymous industrial fact.
The dimension of spiritual life and the desire for a completely personified death have been negated; this
negation is expressed in the abandoned yearning for eternal life in the religious sense, which is replaced
by an aspiration towards eternal youth and immortality in a totally physical sense. [eruga eschews such
ineffective monotony, endowing her skulls and bones with completely other cultural references, archaic
and vastly divergent from the contemporary production of horror.

At first sight the bones and skulls in [eruga's paintings are deceptively reminiscent of relics, which in
reality they are not, since the power of relics corresponded to that of sacred paintings or sculptures.
Relics were effective in and by themselves with their inherent miraculous powers, while paintings and
sculptures first had to be consecrated. [eruga's paintings are closer in spirit to hunting civilizations, in
which bones, and skulls in particular, carried a ritualistic value. They were believed to be the 
repositories of an animal's soul and life, and the Lord of Beasts would resurrect the animal by putting
meat onto the bones; hence the practice of suspending skulls and long bones in trees. In the 1st Book of
Moses we read that God created Adam from dirt, and Eve from Adam's rib. Also the cypress-tree
silhouettes in [eruga's paintings bear the connotations of the next world and of magic powers - cypress
smoke was used for warding off disease, evil spirits, and all manner of magic spells. In ancient Rome, a
cypress branch planted outside the door marked the ritual funerary boundary. The terror pervading
[eruga's paintings is not graphic, but metaphysical. It is not the horror of death; rather, it could be said
to be the fear of cryonics. The artist endeavors to preserve or find a personal life and a personal death,
with all the nuances of, and transitions between, the two categories. She yearns for that which is lacking
in cryopreservation, where the frozen dead await in limbo for the invention of the necessary cure which
will enable them to continue their physical existence in a completely altered environment. Await, that is,
to be admitted into paradise, but a paradise of the moneyed and the mindless. The bones in [eruga's
paintings express the lust for life and pain that intertwine so fatefully in a life limited in time. Moreover,
the painter wishes to express and passionately defend her extremely intimate world by related
implications: if there be passion, let it be my passion, if there be pain, let it be my pain, and if there be
death, let it be my death. Life should be a symptom of death and not the other way around.

With their unusually curved and geometrically irregular edges, [eruga's paintings look like stretched
out, dried hides or skins. They are reminiscent of giant parchments, stretched and sewn onto metal
frames. The painting is still conceived in the sense of Alberti's window, but with a particular aberration:
the standard regular quadrangle format is distorted. Centripetal forces pull the four sides toward the
center of the painting, until the frame seems to melt. The canvas-skin itself speaks of the memory of the
division of labor in agrarian societies. The frequent metaphorical allusions male painters make in private
about what it takes to do a painting of course refer to the penis. Quite a few painters will also give
equally metaphorical advice that, in order for a painting to be of good quality, one should masturbate
on it with a brush until one's “eyes fall out.” This type of advice may sound banal indeed, but what it is
really saying is that the act of painting is a simulation and in a certain sense also a real act of
procreation, as well as that the blindness ostensibly resulting from it is primarily blindness to the facts of
physics. Only such blindness, in the spirit of northern romanticism, opens up the view of the true
spiritual quintessence of things. At the beginning of Western European culture there was the image of
the blind Homer, and official Christianity has Saul, who is blinded by the divine light and has his sight
restored when his inner eyes open and he becomes Paul. Jure Miku` asserts that, on a Groddeckian
level, a perfectly legitimate etymological comparison can be made between the Slovene colloquialism



for brush penzel � and the word penis. Contrary to such artistic practice, which a large part of female
critics see as blatantly macho and chauvinistic, [eruga's transparent color applications, her practice of
sewing the canvas onto the frames, and her paintings reminiscent of illustrations of personal fairytales,
point out to this being principally the art of a woman.

After 2005, bones and skulls become increasingly rare in [eruga's paintings, floating freely in the air
or hidden among floral patterns when they do appear, but no longer occupying the prominent position
or having the dominant status as in her earlier works. Also the silhouettes of cypress trees gradually
disappear from her paintings, to be replaced by bare trees, ornaments, ornamentally twisted ram horns,
and transparent leaves with light shining through them, painted one on top of another. [eruga
continues to borrow the individual motifs of her paintings from various crucial works from art history
and uses them to create new wholes in which these images acquire different lives and different
meanings. Although in her post-2006 paintings there are no direct signifiers of the ever-present death,
her works are suffused by an elegiac and otherworldly sentiment. The warped edges deform the
pictorial plane. The canvas as an illuminated and reflective epidermis, reflecting our world and allowing
glimpses of the world beyond. The artist makes a unified image from both worlds, with individual
images upside down, as though seen through a camera obscura. Beyond the fairytale surface there
appears, apart from the otherworldly undertone, the atmosphere of unease that has intensified since her
use of canvas-skin as the picture plane. In his Vite, Giorgio Vasari writes about the eccentric sculptor
and stuccoist Silvio Cosini (1495-1547), who - obsessed with magical spells - flayed the body of a hanged
man and made himself a vest out of the skin, which he wore over his shirt.

In 2007 [eruga's paintings became densely covered with ornaments. These ornaments assume the
role of apotropaic patterns. As such, they turn into snares in which demons are helplessly trapped and
reduced to harmlessness. A demon will be so fascinated by the ornaments that his malevolence will be
completely paralyzed. He will become caught in the pattern, and the person protected by the pattern
will be safe. Such ornaments can also be read as tattoos of the painting. And the purpose of a tattoo is
likewise not merely decorative but apotropaic as well: it protects the skin or the person it is a part of
from evil spells. Ornaments turn into lace, lace into mountain peaks, islands, or treetops. The veils from
[eruga's early paintings transform into phantoms of translucent sheets covered in writing. Unlike the
writing from left to right in the Western European tradition, the writing in these paintings is in mirror
script. Already Leonardo da Vinci used mirror writing, and the purpose of such script was to encode
what was written, making it illegible to all but the author.

The door between the two worlds in Natalija [eruga's paintings stands open, and the painter herself
represents the intersection of the two worlds. The inner side of the canvas-skin becomes the interior of
the painting, a dangerous crossover boundary, and a window through which one can communicate
only by looking, while any transgression is forbidden. To keep the two worlds safe, they are protected
by patterns of ornamental signs. Also the glass spheres or bubbles with vague face-like imprints can be
understood as trick mirrors, glass balls, medals, or old coins - the obols placed inside a dead person's
mouth in antiquity so that the deceased could pay the ferryman across the Styx. Also the mastless,
oarless vessel forming a pattern indicates that the course is already set and calls to mind Charon's boat.
The painter is definitely not trying to make an arch-painting, or an anthological painting of the 21st

century, or a “painting of all paintings.” Her world may well seem fantastic and naïve, but for her it is
above all the only world that can and must exist. Another thing to keep in mind is that this is a presen-
tation of a sensitive reflection, searching for an artistic expression that will prove most suitable. Fairytale
transforms into reality and back into fairytale, enriched by its experience of, and capability to discern,
the boundary between the world of the living and the world of the dead.

Robert Inhof

�translator's note: a loanword adapted from the German Pinsel.



Fig. 1 Ni zadnje postaje, samo kov~ki so, 2005, olje na platnu, 164 x 106 cm
Es gibt keine letzte Station, es gibt nur Koffer, 2005, Öl auf Leinwand, 164 x 106 cm

No last stop, just suitcases, 2005, oil on canvas, 164 x 106 cm 

Fig. 2 Leze po zidu navzdol, 2005, olje na platnu, 142 x 160 cm
Es fließt die Wand herunter, 2005, Öl auf Leinwand, 142 x 160 cm

Oozing down the wall, 2005, oil on canvas, 142 x 160 cm  

Fig. 3 Moj kralj, prav tak{na sem kot ti, 2006, olje na platnu, 138 x 154 cm
Mein König, ich bin genau so wie du, 2006, Öl auf Leinwand, 138 x 154 cm

I'm just like you, my King, 2006, oil on canvas, 138 x 154 cm

Fig. 4 Moj kralj, prav tak{na sem kot ti, 2006, olje na platnu, 138 x 154 cm
Mein König, ich bin genau so wie du, 2006, Öl auf Leinwand, 138 x 154 cm

I'm just like you, my King, 2006, oil on canvas, 138 x 154 cm

Fig. 5 In ti, z leve ti, 2006, olje na platnu, 160 x 105 cm
Und du, von links du, 2006, Öl auf Leinwand, 160 x 105 cm

And you, you from the left, 2006, oil on canvas, 160 x 105 cm

Fig. 6 In ti, z leve ti, 2006, olje na platnu, 155 x 110 cm
Und du, von links du, 2006, Öl auf Leinwand, 155 x 110 cm

And you, you from the left, 2006, oil on canvas, 155 x 110 cm

Fig. 7 Tebi nasproti, 2007, olje na platnu, 87 x 124 cm
Dir gegenüber, 2007, Öl auf Leinwand, 87 x 124 cm

Opposite you, 2007, oil on canvas, 87 x 124 cm

Fig. 8 Za igro z najvi{jo padavi~no resnobo, 2007, olje na platnu, 76 x 124 cm
Für das Spiel mit höchstem fallsüchtigem Ernst, 2007, Öl auf Leinwand, 76 x 124 cm

For an interplay with utmost falling gravity, 2007, oil on canvas, 76 x 124 cm

Fig. 9 Trepalni~ni {iv, 2007, olje na platnu, 76 x 124 cm
Wimpernnaht, 2007, Öl auf Leinwand, 76 x 124 cm

The eyelash seam, 2007, oil on canvas, 76 x 124 cm

Fig. 10 Listam te, listam, za vedno, 2007, olje na platnu, 115 x 161 cm
Ich blättere dich durch für immer, 2007, Öl auf Leinwand, 115 x 161 cm

I leaf and leaf through you, forever, 2007, oil on canvas, 115 x 161 cm

Fig. 11 Listam te, listam, za vedno, 2007, olje na platnu, 87 x 124 cm
Ich blättere dich durch für immer, 2007, Öl auf Leinwand, 87 x 124 cm

I leaf and leaf through you, forever, 2007, oil on canvas, 87 x 124 cm



Fig. 12 Jadra{, tli{ in uga{a{, 2007, olje na platnu, 101 x 161 cm
Du segelst, glimmst und erlischst, 2007, Öl auf Leinwand, 101 x 161 cm

You sail, glow, and die out, 2007, oil on canvas, 101 x 161 cm 

Fig. 13 Nikdar s sveta navzdol, 2007, olje na platnu, 141 x 161 cm
Nie von der Welt nach unten, 2007, Öl auf Leinwand, 141 x 161 cm

Never downwards the world, 2007, oil on canvas, 141 x 161 cm

Fig. 14 Tja se potapljam, 2007, olje na platnu, 102 x 160 cm
Dorthin tauche ich ein, 2007, Öl auf Leinwand, 102 x 160 cm

There is where I immerse myself, 2007, oil on canvas, 102 x 160 cm 

Fig. 15 Tja se potapljam, 2007, olje na platnu, 112 x 154 cm
Dorthin tauche ich ein, 2007, Öl auf Leinwand, 112 x 154 cm

There is where I immerse myself, 2007, oil on canvas, 112 x 154 cm

Fig. 16 Molk kot zlato skuhan, 2007, olje na platnu, 141 x 161 cm
Als Gold gekochtes Schweigen, 2007, Öl auf Leinwand, 141 x 161 cm

Silence cooked like gold, 2007, oil on canvas, 141 x 161 cm

Fig. 17 Koliko sveta, koliko poti, 2007, olje na platnu, 62 x 80 cm
Wie viel Welt, so viel Weg, 2007, Öl auf Leinwand, 62 x 80 cm

What a lot of world, what a lot of ways, 2007, oil on canvas, 62 x 80 cm

Fig. 18 Koliko sveta, koliko poti, 2007, olje na platnu, 62 x 80 cm
Wie viel Welt, so viel Weg, 2007, Öl auf Leinwand, 62 x 80 cm

What a lot of world, what a lot of ways, 2007, oil on canvas, 62 x 80 cm

Fig. 19 Konec nam misli za~etek, 2007, olje na platnu, 114 x 161 cm
Das Ende denkt den Anfang für uns, 2007, Öl auf Leinwand, 114 x 161 cm 

The end thinks our beginning, 2007, oil on canvas, 114 x 161 cm

Fig. 20 Konec nam misli za~etek, 2007, olje na platnu, 114 x 161 cm 
Das Ende denkt den Anfang für uns, 2007, Öl auf Leinwand, 114 x 161 cm

The end thinks our beginning, 2007, oil on canvas, 114 x 161 cm

Fig. 21 Tudi jaz si nana{am zelenega volka na ustnice, 2007, olje na platnu, 115 x 161 cm
Auch ich trage mir den Grünspan auf die Lippen auf, 2007, Öl auf Leinwand, 115 x 161 cm

I put verdigris on my lips too, 2007, oil on canvas, 115 x 161 cm

Fig. 22 Cesarski {~ebet, 2007, olje na platnu, 115 x 161 cm
Kaiserliches Gezwitscher, 2007, Öl auf Leinwand, 115 x 161 cm

Imperial twitter, 2007, oil on canvas, 115 x 161 cm
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